有文学一
十一月的最后一天，南城下了那年第一场雪。不是鹅毛大雪，是细细的雪粉，从灰白色的天空缓缓飘落，落在青瓦上，落在巷子里，落在三品棺材铺那高高的门槛上。谢依依推开铺门时，雪粉被风吹进来，在地面化成一摊深色的水渍。
门口站着三个人——一对中年夫妇，还有一个坐在轮椅上的……老人？
谢依依愣了一下。轮椅上的人穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，戴着毛线帽，整张脸几乎都遮住了，只露出一双眼睛。但那不是老人的眼睛，虽然眼角有深深的皱纹，眼皮松弛下垂，可眼神清澈，带着孩童般的好奇和怯意。
“请问……是谢师傅吗？”男人开口，声音沙哑疲惫。
“我是。请进。”
夫妇推着轮椅进来。轮椅的轮子在青石板上发出轻微的声响。铺子里比外面暖和，长明灯的光晕染开一片昏黄的区域。轮椅在灯光下停住，轮椅上的人慢慢抬起头，打量着四周。
谢依依这才看清，那确实是个孩子——或者说，曾经是个孩子。他的脸像是被时间加速腐蚀过：皮肤松弛起皱，布满老年斑，头发稀疏灰白，但五官的轮廓还能看出孩童的模样，尤其是那双眼睛，大而明亮，与那张苍老的脸形成诡异对比。
“这是我儿子，童童。”女人开口，声音里带着哭腔，“十岁……今天刚满十岁。”
十岁。谢依依看着那张八十岁般的脸，心里像被什么攥紧了。早衰症——她听说过这种罕见病，儿童的身体以数倍于常人的速度衰老，通常活不过十五岁。
“童童他……”男人顿了顿，“今天早上走的。很平静，睡梦中走的。”
谢依依这才注意到，轮椅上的人没有呼吸的起伏。他闭着眼睛，像是睡着了，但那不是睡着的松弛，是死亡的僵硬。
“节哀。”她轻声说，拿出记录本。
女人蹲在轮椅边，轻轻抚摸着“老人”的手——那双手也苍老不堪，皮肤透明，青筋暴突，手指关节粗大变形。“童童生前说……他不要普通棺材。他说，‘爸爸妈妈，我外面是老爷爷，但里面还是小朋友。我要睡小朋友的床。’”
男人接话：“所以我们想定制一口特殊的棺材。外面……外面按他身体的尺寸做，但里面要做成婴儿摇篮的样子。让他……让他能以孩子的样子离开。”
谢依依笔尖停住了。内外不一致的棺材？这不符合任何规矩。爷爷笔记里明确写着：“棺为身之衣，必合体。大则空荡魂不安，小则局促魄不宁。”棺材必须贴合遗体尺寸，不能大也不能小。
“这恐怕……”她刚想解释，女人突然抓住她的手。
“求你了，谢师傅。”女人的眼泪掉下来，“童童这辈子……太苦了。别的孩子跑跑跳跳，他只能在轮椅上坐着。别的孩子吃糖玩耍，他天天吃药打针。他唯一的心愿，就是像个正常孩子一样……哪怕只有最后一次。”
男人从包里取出一本相册，翻开。第一张是个漂亮的婴儿，大眼睛，圆脸蛋，笑得露出无牙的牙龈。第二张是两三岁的孩子，依然可爱，但脸上已经开始有细纹。第三张五六岁，皱纹加深，头发稀疏。第四张八九岁，已经完全是老人的模样了，只有那双眼睛还保留着孩童的清澈。
“这是他一岁。”
“三岁。”
“六岁。”
“九岁生日。”
每一张照片，都是一次时间的暴行。一个鲜活的生命，被某种看不见的力量疯狂催熟、催老。
“早衰症，百万分之一的概率。”男人声音哽咽，“医生说，他的身体衰老速度是正常人的八到十倍。十岁的身体，八十岁的机能。心脏、血管、关节……全是老人的问题。”
女人指着最后一张照片——童童坐在轮椅上，背后是生日蛋糕，插着九根蜡烛。他笑着，但笑容被满脸皱纹扭曲，显得怪异而悲伤。
“这张照片拍完三个月后，他就完全不能走路了。骨质疏松，摔一跤就可能骨折。视力衰退，听力下降……但他从来不哭。他说：‘爸爸妈妈，别难过，我早点长大，就能早点保护你们。’”
谢依依看着照片里那个“小老人”，鼻子发酸。她想起林雨薇对容貌的执着，想起明镜对姐姐的依恋，想起柳青阳对戏班的守护……每个人都有自己的执念和痛苦，但童童的痛苦似乎更残酷——他从未有过选择。
“我需要和师傅商量一下。”她说，“内外尺寸不一致的棺材，我没做过，也不知道能不能做。”
“我们可以等。”男人说，“多久都可以。钱也不是问题。”
他从包里拿出一个信封，放在柜台上。很厚，但谢依依没看——这次，钱真的不是重点。
二
陈师傅是下午来的。听了谢依依的描述，看了照片，老人沉默了很久。他走到后院，点了支烟——他很少抽烟，除非遇到特别棘手的事。
雪还在下，细密如粉，在院子里积了薄薄一层。陈师傅的烟头在雪中明明灭灭。
“早衰症……我听说过。”他终于开口，“民国时期，南城也有过一例。是个女孩，十三岁走的，看起来像七十老妪。当时是我师父做的棺材——正常尺寸，正常样式。下葬后，那家人的厄运就开始了。”
“为什么？”
“魂魄困惑。”陈师傅吐出一口烟，“身体是老妪，魂魄还是少女。棺材按老妪的尺寸做，少女的魂魄住不惯，会闹。那家人后来陆续出事，最后请我师父重新开棺，换了口小一号的棺材，才平息。”
他看向谢依依：“你遇到的这个更麻烦。孩子自己说‘外面是老爷爷，里面是小朋友’。这说明他的自我认知还是孩子，但身体背叛了他。如果棺材按身体尺寸做，魂魄不接受；如果按心理年龄做，身体放不下。”
“所以要做成内外不一致？”
“只能这样。”陈师傅点头，“但这是大忌中的大忌。棺材是魂魄在阴间的居所，如果居所内外不一，魂魄会困惑，会徘徊，甚至会……分裂。”
“分裂？”
“一部分觉得自己是孩子，要住孩子的摇篮；一部分被身体拖累，觉得自己是老人，需要老人的棺材。两股意念争斗，魂魄不得安息。”
谢依依感到一阵寒意。“那怎么办？”
陈师傅沉思良久：“只有一个办法——做‘过渡棺’。棺材从外到内，要有渐变。外部是老人棺的尺寸和样式，内部是婴儿摇篮的柔软和温暖。中间过渡层，要放一些能帮助魂魄统一认知的东西。”
“什么东西？”
“这要问孩子的父母。”陈师傅说，“问他生前最喜欢什么，最认同什么。问他，在他心里，自己到底是孩子，还是老人。”
童童的父母第二天又来了。这次他们带来了更多东西——童童的画册，日记，玩具，还有一大摞病历。
谢依依先看了病历。从一岁确诊，到十岁去世，九年的时间里，童童经历了三十七次住院，八次大手术，每天要吃十七种药。病历上的专业术语冰冷残酷：“全身性动脉粥样硬化”、“多关节退行性病变”、“白内障”、“心肌纤维化”……每一个都是老年人常见病，出现在一个孩子身上。
“他三岁就会自己数药了。”女人红着眼睛说，“别的孩子数糖果，他数药片。他说：‘妈妈，我今天吃了十五个糖果（药片），可以奖励我一个真糖果吗？’”
画册是童童自己画的。谢依依一页页翻看，心里越来越沉重。
早期的画色彩鲜艳，但内容怪异：一个小孩站在一群孩子外面，小孩脸上画了很多线条（皱纹？）；一个老人躺在床上，旁边标注“我”；一个时钟，指针疯狂旋转。
后期的画更让人心碎。有一张画的是“正常的一天”：早上七点起床（画了个太阳），七点半吃早餐（画了牛奶面包），八点上学（画了书包），下午三点放学（画了操场），晚上八点睡觉（画了月亮）。每一格都工工整整，像课程表。
“这是他根据电视里儿童节目画的。”男人解释，“他问我们，正常孩子是不是这样生活。我们说差不多，他就画下来，说‘等我好了，也要这样过一天’。”
但他从来没“好”过。从确诊那天起，他就被排除在“正常”之外。
日记本更薄，字迹歪歪扭扭，有些字还用拼音代替：
“今天5岁生日。妈妈哭了。我问为什么，她说我长大了。可是镜子里的我，怎么像爷爷？”
“7岁。第一次坐轮椅。同学们都看我，像看怪物。小美说我是老妖怪。我哭了。爸爸说不要理他们，可是我想理他们。”
“9岁。不能上学了。眼睛看不清，耳朵听不清。妈妈说在家学。可是家里只有我一个人。”
“前天梦到跑步。跑得好快，风吹在脸上，凉凉的。醒来还是躺在床上。枕头湿了，不知道是口水还是眼泪。”
最后一页，日期是去世前一周：
“10岁要到了。爸爸问我想要什么礼物。我说，想要一天……一天正常的身体。一天就好。爸爸哭了。我说开玩笑的，我想要新画笔。但心里真的想要一天正常。”
谢依依合上日记，久久说不出话。
“他生前最痛苦的是什么？”她问，“是病痛本身，还是别的？”
夫妇对视一眼，女人先开口：“是孤独。没有朋友，没有玩伴。别的孩子怕他，躲他，叫他‘老妖怪’、‘怪物爷爷’。他试过交朋友，但孩子一看到他的脸就跑。”
男人补充：“还有……是被当作异类。去医院，医生护士都惊叹‘这么小就得老年病’；去公园，路人指指点点；连亲戚都不敢让孩子跟他玩，怕‘传染’。他问过我：‘爸爸，我是不是真的怪物？’”
女人哭起来：“我该怎么回答？我说不是，你是最勇敢的孩子。但他不信……他看得到别人的眼神。”
谢依依明白了。童童的痛苦，早衰症只是生理层面，更深的是心理层面的——被排除在“正常”之外，被定义为“怪物”，永远无法拥有普通孩子的童年。
“他觉得自己是孩子，还是老人？”她问出关键问题。
夫妇俩都沉默了。
最后男人说：“他说过一句话：‘我心里住着个小朋友，但房子太破了，小朋友住得不舒服。’”
房子是身体，小朋友是真正的他。
谢依依点点头：“我知道了。棺材我们会做，但需要你们提供一些东西——童童想象中‘正常童年’是什么样的？画出来，或者写下来。越多越好。”
“做什么用？”
“放在棺材的过渡层。”谢依依解释，“帮助他的魂魄统一认知——无论身体如何，他都是个孩子，值得拥有完整的童年。”
女人擦干眼泪：“我们回去就整理。他画过很多‘如果我是正常孩子’的画。”
夫妇离开后，谢依依坐在柜台后，看着窗外飘雪。雪下大了，从细粉变成鹅毛，很快就把巷子染白。
她想起童童日记里那句话：“想要一天正常的身体。一天就好。”
一天就好。多么卑微的愿望，却永远无法实现。
三
棺材制作从选材开始。
木材选了两种：外部用老柏木，质地坚硬，纹理粗犷，象征老人经历的沧桑；内部用梧桐木，质地轻软，木纹细腻，有“引凤”的祥瑞寓意，象征孩子的纯真。
设计图是陈师傅画的。外部尺寸按童童遗体的实际尺寸——长一米四，宽五十公分，因为早衰症导致骨质疏松，童童的身高比同龄孩子矮小，体重也轻。但棺材壁特别加厚，达到十公分，这样内部空间就缩小了。
内部空间设计成椭圆形，像婴儿的摇篮。底部不是平的，是微微凹陷的弧形，铺上厚厚的棉垫。内壁全部用白色软绸包裹，绸缎下衬着薄薄的棉花，让整个内部空间柔软、温暖、安全。
“过渡层”做在棺材壁的夹层里。陈师傅设计了十二个暗格，均匀分布在棺材四周，每个暗格都可以从外部打开，放入物品后再封死。
“十二个，对应十二个月。”他说，“每个月放一件象征童真的东西，让他在那边能体验完整的童年。”
制作过程从第一天就出现了异常。
谢依依在锯柏木板时，手里的锯子突然变轻了。不是感觉上的轻，是实际重量的变化——原本三斤重的锯子，变得像儿童玩具锯一样轻飘飘。她停下来检查，锯子还是那把锯子，钢锯片，木手柄，但握在手里就是轻得不正常。
陈师傅也遇到了怪事。他用的刨子，刨出来的刨花特别细特别软，不像柏木该有的粗硬刨花，倒像是梧桐木的。更奇怪的是，刨花自动卷曲成小圆筒，像是有人细心卷过。
第二天，他们在木板上发现了手印。
不是大人的手印，是婴儿的小手印——五个小指头，掌心圆润，深深印在柏木板上，像是用烧红的烙铁烫出来的。但木板表面并没有烧灼痕迹，手印是木头纹理自然形成的，只是凑巧像手印。
“是童童。”陈师傅说，“他在表达——我还是个孩子。”
接下来的几天，怪事越来越多：尺子量出的尺寸自动变小又变大；墨斗的线总是往孩子尺寸那边偏；甚至钉子都变得特别容易钉进去，像是木头在主动接纳。
最诡异的是声音。工作到深夜时，谢依依会听到两种声音交替出现：孩童清脆的笑声，和老人沉重的叹息。笑声来自棺材内部，叹息来自棺材外部。有时同时出现，形成诡异的重唱。
“他在挣扎。”陈师傅判断，“孩子的笑声是他的本心，老人的叹息是被困在衰老身体里的痛苦。两种声音，两种身份，在争夺主导权。”
谢依依想起魂魄分裂的警告。“我们得加快进度，尽快完成过渡层。”
童童的父母送来了十二件物品，每件都用小布袋装好，标注了月份：
一月：一副手套（童童画过雪人，但从未能亲手堆过雪人）
二月：一支红灯笼（想看元宵灯会，但怕人多感染）
三月：一只风筝（想象在春风中奔跑放风筝）
四月：一包花种（想种花，但没力气挖土）
五月：一个铃铛（想挂在自行车上，叮铃铃响）
六月：一套泳衣（想去游泳，但怕骨折）
七月：一顶草帽（想去海边，但怕晒伤皮肤）
八月：一把水枪（想和孩子们打水仗）
九月：一个书包（想正常上学）
十月：一副望远镜（想看远处的鸟）
十一月：一双轮滑鞋（想象飞驰的感觉）
十二月：一盒蜡笔（画下所有想象）
每件物品都很普通，但对童童来说，都是遥不可及的梦。
谢依依和陈师傅将这些物品一一放入暗格。每放一件，棺材就轻轻震动一下，像是孩子在点头说“谢谢”。
四
棺材完工那天，童童的父母来看。
当看到那口外观朴素如老人棺、内部却柔软如婴儿摇篮的棺材时，女人捂住嘴，眼泪直流。男人伸手触摸内部的白绸，手指颤抖。
“他会喜欢的。”男人哽咽，“他一定会喜欢的。”
守夜安排在第二天晚上。按规矩，这种特殊棺材的守夜需要特别谨慎，因为魂魄可能因困惑而出现异常。
陈师傅准备了特制的安魂香——加入了薰衣草和洋甘菊，能平复焦虑，帮助睡眠。他还带了一面小铜镜，放在棺材头部位置。
“如果魂魄分裂，镜子里会映出两个影像。”他解释，“一个孩子，一个老人。我们要做的是让两个影像合一。”
守夜从晚上九点开始。
棺材放在停灵间中央，长明灯调得很暗，营造出睡眠般的氛围。安魂香点燃，淡淡的草药香弥漫开来。
前两个小时很平静。谢依依坐在离棺材三米远的椅子上，能清楚看到那面小铜镜——镜面光滑，映出棺材头部的轮廓，没有异常。
午夜时分，变化开始了。
先是温度。停灵间本来就很阴冷，但此刻谢依依感觉到两种不同的温度在交替：一阵暖风吹过，像婴儿的呼吸，温暖湿润；接着是一阵寒流，像老人的喘息，阴冷干燥。暖流来自棺材内部，寒流来自外部。
然后是声音。孩童的笑声先出现，很轻，很脆，像是在玩什么游戏。接着是老人的叹息，沉重，无奈。两种声音交替，频率越来越快，最后几乎重叠在一起，形成一种诡异的不协和音。
谢依依看向铜镜。镜面开始波动，像水面被投入石子。波纹中，渐渐浮现出两个影像：左边是一个满脸皱纹的老人，眼神哀伤；右边是一个圆脸的孩童，笑容灿烂。两个影像在镜中对视，然后开始……争吵？
没有声音，但能看到嘴唇在动，表情在变化。老人似乎在解释什么，孩童在摇头拒绝。争执越来越激烈，两个影像在镜中开始互相推搡。
谢依依想起陈师傅的嘱咐：如果出现分裂，要呼唤孩子的名字，强化他作为孩子的自我认知。
“童童。”她轻声说，“你叫童童，十岁，今天是你生日。”
镜中的孩童影像转过头，看向镜外——虽然知道镜子不可能映出她的影像，但谢依依有种被注视的感觉。
“你喜欢画画，最喜欢蓝色和红色。你想堆雪人，想放风筝，想去游泳。”她继续说，用的是童童日记里的内容，“你不是老人，你是孩子。只是……只是你的身体生病了。”
镜中的老人影像开始变淡，孩童影像变得更清晰。但老人没有完全消失，而是退到孩童身后，像一道影子。
“你的心是孩子的心。”谢依依声音更柔和了，“你的愿望是孩子的愿望。你的棺材，里面是摇篮，因为你就是孩子。”
棺材突然震动了一下。不是剧烈的震动，是温柔的、有节奏的晃动，像是摇篮被轻轻推动。
镜中的孩童影像笑了。他伸出手——不是镜中影像伸出手，是真的有一只手从棺材里伸出来，小，苍白，布满皱纹，但动作是孩童的，好奇地摸索着空气。
谢依依屏住呼吸。
那只手在空中停了停，然后转向棺材内部，开始……画画？
不是用笔，是用手指在空气中划动。随着手指的划动，棺材内部的白绸上，渐渐浮现出发光的线条——先是蓝色，画出一片天空；然后是绿色，画出草地；接着是红色，画出一个太阳；黄色，画出一个小房子……
童童在画他想象中的“正常童年”。用他唯一能用的方式。
谢依依慢慢靠近棺材。那只手还在画，越来越快，越来越熟练。白绸上很快布满了画面：奔跑的孩子，飞翔的鸟，盛开的花，游乐场的旋转木马……每一幅都充满童真，充满渴望。
画到最后一幅时，手停住了。那是一幅自画像——一个正常的孩子，圆脸，大眼睛，短发，穿着T恤短裤，在阳光下奔跑。画像旁边有一行歪歪扭扭的字：
“这是我。”
写完这三个字，手缓缓缩回棺材，消失不见。
镜中的影像合二为一——不再是分裂的老人和孩子，是一个完整的孩童，有着孩童的容颜，但眼神里有超越年龄的深邃。
棺材停止了晃动。
安魂香的烟柱笔直上升。
守夜成功了。
五
下葬那天，雪停了，但积雪很厚。墓地选在城郊的儿童公墓——专门安葬未成年人的地方，墓碑都很小，颜色鲜艳。
童童的棺材在雪地上显得格外朴素。没有华丽的装饰，没有复杂的雕花，就是一口普通的柏木棺材。但谢依依知道，里面有一个世界——一个孩子用想象构建的完整童年。
下葬前，童童的母亲做了一件事。她从包里拿出一个崭新的书包，里面装满了东西：课本，文具盒，水彩笔，跳绳，还有一盒没拆封的蜡笔。
“童童，这是妈妈给你准备的。”她把书包放在棺材上，“到了那边，你就可以上学了。可以跑，可以跳，可以交朋友。你……你自由了。”
男人放下一双小小的运动鞋，崭新的，白得耀眼。“儿子，跑快点。把这辈子没跑完的路，都跑完。”
棺材缓缓降入墓穴。泥土盖上时，谢依依似乎听到很轻很轻的笑声，孩童的，纯粹的，快乐的笑声。
她抬头，看见一只鸟从积雪的枝头飞起，振翅冲向灰白色的天空，那么自由，那么有力。
葬礼结束后，童童的父母又来了铺子一次。他们带来了一本相册——不是童童的相册，是他们自己的。翻开，里面是他们年轻时正常的照片，健康，活泼，充满希望。
“我们决定领养一个孩子。”女人说，“童童说过，他想要个弟弟或妹妹，可以陪他玩。现在他不需要了，但我们还是想……想把给他的爱，延续下去。”
男人点头：“而且，我们要告诉那个孩子，他曾经有个哥哥，是个很勇敢的哥哥。虽然身体不好，但心比谁都明亮。”
谢依依看着这对夫妇，他们眼里的悲伤还在，但多了些别的东西——不是释然，是转化。把对逝者的爱，转化为对生者的责任。
“童童会高兴的。”她说。
夫妇离开后，谢依依在爷爷的笔记里记录了这个故事。这次她用了两种颜色的笔：黑色写事实，蓝色写感悟。
“乙未年冬月廿七，童童，十岁，早衰症逝。父母求制逆生长棺，外合老身，内如婴摇篮。制棺时多异象，工具自变，木现婴掌，夜闻童笑叟叹交替。守夜见魂魄二分于镜，以言导之，终合一。童以指画‘正常童年’于棺内，毕，魂安。”
蓝色字迹写道：
“人皆囚于皮囊。或嫌其丑，或恨其老，或怨其残。然真正之牢笼，非身也，乃‘正常’之定义。童童之苦，不在早衰，在世人以常眼视异躯。棺可逆生长，心可逆偏见乎？记：生命尊严，在承认真相——每具身躯，无论何种形态，皆住一完整灵魂。”
写完后，她走到柜台前。那里现在又多了一件纪念物：童童的一支蜡笔，蓝色，用得只剩短短一截。是他画天空的颜色。
她拿起蜡笔，在柜台内侧的木板上画了一个小小的太阳——简单的圆圈，周围放射状线条。就像童童画的那样。
画完，她似乎听到很轻的笑声，孩童的，从很远的地方传来。
窗外的雪又开始下了。这次是细雪，温柔地，安静地，覆盖整个世界，把所有的差异都暂时抹平，只剩下纯净的白。
谢依依想，也许在另一个世界，童童真的在奔跑。在阳光下，在草地上，和他的新朋友们一起。没有轮椅，没有药片，没有异样的眼光。只有风，只有笑，只有属于孩子的、完整的童年。
而这个世界，雪还在下。覆盖了童童的坟墓，覆盖了所有的墓碑，覆盖了生与死的界限。
但在雪下，有些东西在生长。比如记忆，比如理解，比如对“正常”的重新定义。
谢依依点燃三炷香，插在香炉里。
“童童，生日快乐。”她轻声说，“十岁了，是大孩子了。在那边，要好好过啊。”
香静静地燃烧，青烟升起，在铺子里缭绕，然后从门缝飘出去，融入漫天飞雪。
今夜，南城很安静。
但有些地方，也许正回荡着孩童的笑声——不是从坟墓里，是从记得他的人的心里。
而三品棺材铺里，又一段关于生命尊严的故事，被雪轻轻覆盖，等待来年春天，融化成滋养理解的水。