有文学从纽约飞回京城的航班穿越云层时，宋芸汐靠在洛熙宸的肩头，指尖无意识地摩挲着无名指上的梧桐叶戒指。戒指内壁刻着的细小纹路，是洛熙宸特意嘱咐工匠添加的，说是要把他们错过的时光，都藏进这枚指环里。
“在想什么？”洛熙宸低头，鼻尖蹭过她的发顶，带着温热的呼吸。他身上的雪松味混着机舱里淡淡的咖啡香，是让她心安的味道。这几年他的公司在京城站稳脚跟，不仅拿下了多个国家级科研项目，还在人工智能与艺术融合领域开辟了新赛道，这次回来，便是要给她一个稳稳的家。
宋芸汐抬眸，眼底盛着窗外流转的云影与星光：“在想我们以后的家，要不要种一棵梧桐树？就像高中校园里的那种，夏天枝繁叶茂，能遮一整个院子的阴凉。”
洛熙宸失笑，握紧她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是常年握画笔、敲键盘留下的痕迹。“都听你的。”他的声音温柔得能溺死人，“别说梧桐树，你想种满整个院子的月季和绣球，我都给你修剪浇水；你想在树下放个摇椅，我就陪你晒一下午太阳，听你讲展览上的趣事。”
他们的家安在京城近郊的别墅区，没有奢华的装潢，却处处透着用心。洛熙宸果然兑现了承诺，在庭院中央种了一棵长势旺盛的梧桐树，是他特意从苗木基地挑选的成年树苗，移栽过来时还带着原生土壤的湿润。树下铺着青石板小径，两旁种着宋芸汐最爱的粉色月季和蓝色绣球，花开时节，整个院子都浸在甜香里。客厅的落地窗正对着庭院，阳光好的时候，梧桐叶的影子落在地板上，织成斑驳的图案，像极了高中图书馆里透过窗棂的光斑。
婚后的生活，没有轰轰烈烈的浪漫，却藏着细水长流的甜，渗透在柴米油盐的每一个瞬间。
洛熙宸的公司离家里不过二十分钟车程，但他每天都会提前半小时下班，只为了赶回家给宋芸汐做饭。谁能想到，当年那个连煮面条都能煮糊、炒青菜能忘了放盐的少年，如今早已练就了一身好厨艺。他的手机备忘录里存着长长的清单，记着宋芸汐所有的喜好与忌口：奶茶要原味无糖，三分冰；吃鱼要挑净所有鱼刺，尤其是靠近鱼腹的细刺；吃面条要多加醋和香菜，少放酱油；生理期要喝红糖姜茶，不能放太多姜……
每天傍晚六点半，宋芸汐推开家门时，总能闻到扑鼻的饭菜香。洛熙宸系着米白色的围裙，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，正在厨房里忙碌。可能是在炖她爱喝的排骨汤，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着锅盖的缝隙溢出来；也可能是在炒她最爱的青椒肉丝，火候掌握得恰到好处，青椒脆嫩，肉丝鲜嫩多汁。他会从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的颈窝，声音带着做饭时的烟火气：“今天累不累？最后一道菜马上就好，再等五分钟。”
宋芸汐会靠在他怀里，鼻尖萦绕着饭菜香和他身上熟悉的洗衣粉味道——是她一直用的那款白茶香，温和不刺鼻。所有的疲惫都在这一刻烟消云散，她会伸手环住他的腰，脸颊蹭了蹭他的后背：“不累，闻到你的饭菜香就满血复活了。对了，今天画廊的老板还夸我新策划的展览方案很有新意呢。”
晚餐时，餐桌上永远摆着三菜一汤，都是宋芸汐爱吃的。他们会聊着各自一天的经历，语速放缓，带着卸下疲惫后的松弛。宋芸汐会说她新策划的展览遇到了什么有趣的艺术家，比如那位坚持用传统水墨表现城市变迁的老先生，谈吐儒雅，还送了她一幅小画；也会说遇到的小麻烦，比如展品运输过程中出了点小插曲，不过已经顺利解决了。
洛熙宸会认真地听着，时不时点头回应，然后讲他的团队在算法上取得的新突破，讲他和客户沟通时遇到的趣事，甚至会吐槽公司新来的实习生有多迷糊，把咖啡洒在了他的白衬衫上。偶尔，他们也会聊起高中时的时光，聊起图书馆里并肩学习的夜晚，他帮她整理错题本，她偷偷把剥好的橘子塞给他；聊起篮球场上的呐喊，她坐在看台上为他加油，他进球后第一时间望向她的方向；聊起那些错过的遗憾，高考结束后的失联，雨夜重逢的误解，机场里决绝的转身。
“当年在机场，我真以为我们再也见不到了。”宋芸汐夹了一筷子挑净刺的鱼肉给洛熙宸，眼底带着一丝后怕，“看着你站在那里，头发凌乱，衬衫上都是灰尘，我心里又疼又气，可更多的是绝望。”
洛熙宸握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，那里有一道浅浅的疤痕，是高中时帮他捡掉落的书本时被书页划伤的。“是我不好。”他的声音带着愧疚，“是我太自卑，太懦弱，总觉得给不了你最好的，就擅自推开你。让你等了这么久，受了这么多委屈。以后，我再也不会让你离开我身边了，不管遇到什么事，我们都一起面对。”
饭后，他们会一起在庭院里散步。梧桐树的叶子随风沙沙作响，像在诉说着他们跨越时光的故事。洛熙宸会牵着宋芸汐的手，他的手掌温暖而有力，紧紧包裹着她的手。他们沿着青石板小径慢慢走着，聊着未来的规划：“等明年春天，我们去拍一套婚纱照，就去纽约拍，拍你曾经奋斗过的地方；再去高中的校园拍，回到那棵梧桐树下，补拍我们当年没来得及拍的合影，把错过的时光都补回来。”
宋芸汐笑着点头，抬头看着他轮廓分明的侧脸。月光洒在他脸上，柔和了他的棱角，眼底的深情几乎要溢出来。她突然想起高中时，那个在图书馆里专注刷题的少年，阳光落在他的发顶，侧脸干净而青涩；想起那个在雨夜里把伞塞给她的少年，自己淋着雨跑开，背影在雨幕里渐渐模糊；想起那个在机场里痛哭流涕的少年，眼神里满是悔恨与绝望。如今，他终于成为了能为她遮风挡雨的男人，而她，也成为了他最坚实的后盾。
周末的时候，他们会一起去逛超市。洛熙宸推着购物车，宋芸汐跟在旁边，像两个普通的小夫妻。洛熙宸会仔细挑选新鲜的食材，拿起一块排骨，会凑到鼻子前闻闻新鲜度；挑选蔬菜时，会认真对比菜叶的鲜嫩程度，还会记得宋芸汐爱吃的那种小番茄，必须是酸甜口的。宋芸汐则在旁边挑选零食，偶尔拿起一包香菜，偷偷藏进购物车——她知道洛熙宸最不喜欢香菜的味道，每次看到他发现后无奈又宠溺的笑容，她都会笑得像个孩子。
“宋芸汐，”洛熙宸无奈地从购物车里拿出香菜，放回货架，“说了多少次，我不吃香菜，你怎么还买？”
宋芸汐踮起脚尖，凑到他耳边小声说：“就是喜欢看你无奈的样子呀，特别可爱。”
洛熙宸失笑，伸手刮了刮她的鼻子：“调皮。”然后转身，却拿起另一包宋芸汐爱吃的草莓干，放进购物车里。
有时候，苏晓冉会带着陆景琛和儿子陆承宇来做客。苏晓冉的新媒体公司越做越大，陆景琛的建筑设计工作室也在业内打响了名气，两个孩子年纪相仿，一见面就凑在一起玩耍。看着曾经的好友如今幸福美满，苏晓冉由衷地为他们高兴：“真没想到，你们兜兜转转这么多年，最后还是走到了一起。当年在机场，我还以为你们这辈子都不会再有交集了呢。”
宋芸汐靠在洛熙宸的肩头，笑得甜蜜：“是啊，还好我们都没有放弃。也谢谢你，当年把我的航班信息告诉了他，不然，我们可能真的要错过了。”
洛熙宸会笑着给苏晓冉倒茶，茶是宋芸汐喜欢的龙井，水温刚好，不烫嘴。“确实要谢谢你。”他的语气真诚，“如果不是你，我可能真的要遗憾一辈子了。”
苏晓冉摆了摆手，拿起一块宋芸汐亲手做的蔓越莓饼干放进嘴里：“要谢就谢你们自己，是你们心里一直都有对方。再说了，我可不想看着我最好的朋友，因为误会而错过一生。”
聚会结束后，洛熙宸会帮宋芸汐收拾残局。他洗碗，她擦桌子；他拖地，她整理沙发上的抱枕。他们默契十足，不用说话，一个眼神就能明白对方的心意。宋芸汐擦桌子时，会把他爱吃的坚果放在茶几上；洛熙宸洗碗时，会把她的玻璃杯擦得干干净净，摆放在消毒柜的上层。
宋芸汐的工作依旧忙碌，作为业内知名的策展人，她经常要加班到深夜，修改展览方案、对接艺术家、协调场地搭建。但无论多晚，洛熙宸都会等她回家。他会给她留一盏客厅的暖光灯，把饭菜温在保温箱里，还会泡一杯她爱喝的热牛奶，放在餐桌上。在她进门的那一刻，他会立刻走上前，给她一个温暖的拥抱：“辛苦了，快吃饭吧，菜还热着。牛奶也泡好了，先喝一口暖暖胃。”
有时候，宋芸汐会因为工作上的事情烦恼。比如合作方临时撤资，展览面临搁浅；比如艺术家临时变卦，需要重新调整展览布局；比如媒体报道出现偏差，需要紧急公关。回到家，她会忍不住向洛熙宸倾诉，语气里带着委屈和疲惫。
洛熙宸会耐心地听她说话，不打断，不评判。等她说完，他会轻轻拍着她的背，给她分析问题：“合作方撤资，我们可以找新的投资方，你的展览主题这么有意义，肯定会有人认可；艺术家临时变卦，我们可以调整展览流程，把备用方案用上；媒体报道有偏差，我们可以发布声明，澄清事实。”他不会说太多安慰的话，却会用行动告诉她：“别怕，有我在。不管遇到什么困难，我都会和你一起解决。”
有一次，宋芸汐策划的“东方美学与当代艺术对话”主题展览遇到了资金问题。合作方因为资金链断裂，临时撤资，让原本计划好的展览陷入了困境。她加班到凌晨两点，回到家时，眼睛红红的，眼底满是疲惫和无助。
洛熙宸看到后，心疼地把她拥入怀中，轻轻拍着她的后背。“怎么了？是不是遇到什么困难了？”他的声音温柔，带着安抚的力量。
宋芸汐靠在他怀里，委屈的眼泪终于忍不住掉了下来，打湿了他的衬衫。“合作方撤资了，展览可能办不成了。”她的声音带着哽咽，“我准备了这么久，联系了这么多艺术家，现在突然说办不了，我真的……”
洛熙宸轻轻擦去她的眼泪，捧起她的脸，眼神坚定：“别哭，多大点事。资金的问题，我来解决。你的展览这么有意义，能让更多人了解东方美学，不能因为这点小事就放弃。”
第二天一早，洛熙宸就召开了公司会议，动用了自己公司的部分流动资金，帮宋芸汐解决了展览的资金缺口。宋芸汐知道后，既感动又愧疚：“这样会不会影响你的公司？毕竟那是你公司的流动资金，万一有急用怎么办？”
洛熙宸笑着刮了刮她的鼻子，语气带着宠溺：“傻丫头，我的公司就是你的公司，你的梦想，就是我的梦想。能用一笔钱帮你实现梦想，我觉得很值得。再说了，我的公司运营得很稳定，不会因为这一点资金就出问题的。你就安心准备展览，其他的事情交给我。”
在洛熙宸的支持下，宋芸汐的展览顺利举办。开展当天，展厅里人头攒动，业内专家、媒体记者、艺术爱好者纷至沓来。展览获得了业内的高度评价，媒体称赞它“打破了东方与西方的美学壁垒，为当代艺术注入了新的活力”。
领奖那天，宋芸汐穿着一身改良版的旗袍，站在领奖台上，手里捧着“年度最佳策展人”的奖杯。她的目光穿过人群，落在台下的洛熙宸身上，他正对着她微笑，眼底满是骄傲和深情。
“在这里，我要特别感谢我的先生洛熙宸。”宋芸汐的声音清晰而哽咽，“是他，在我最困难的时候，给了我最坚实的支持和鼓励；是他，让我有勇气追逐自己的梦想，不畏惧任何困难。他告诉我，只要是我想做的事情，他都会全力支持我。谢谢你，洛熙宸，一直陪在我身边，做我最坚实的后盾。”
台下响起了热烈的掌声，洛熙宸看着台上闪闪发光的妻子，眼眶也有些湿润。他知道，他的女孩，一直都是最优秀的。
婚后的第三年，宋芸汐怀孕了。这个消息像一颗甜蜜的炸弹，让他们欣喜若狂。洛熙宸变得更加小心翼翼，每天都亲自接送宋芸汐上下班，开车时放慢车速，遇到减速带都会轻轻刹车，生怕颠簸到她。他给她准备营养丰富的饭菜，每天变着花样做孕妇餐，早上是小米粥配水煮蛋，中午是清蒸鱼和时蔬，晚上是杂粮饭和排骨汤。他还特意买了孕产食谱，跟着视频学习做各种缓解孕反应的食物，比如柠檬蜂蜜水、山药小米粥、清蒸南瓜，哪怕她只吃一口，他也会很开心。
宋芸汐的孕反应很强烈，怀孕前三个月，每天早上都会恶心呕吐，吃不下东西。洛熙宸看在眼里，疼在心里。他会提前起床，给她准备好温水和漱口水，在她呕吐时轻轻拍着她的背；会在她想吃东西的时候，不管多晚，都会立刻去买。
有一次，宋芸汐大半夜突然想吃城南的糖炒栗子。那是她高中时最爱吃的，洛熙宸曾经跑遍三条街给她买回来。如今怀孕了，口味变得更加挑剔，突然就想起了那个味道。
“熙宸，我想吃城南那家老字号的糖炒栗子。”她拉了拉洛熙宸的胳膊，语气带着一丝撒娇。
洛熙宸看了看窗外，外面寒风凛冽，已经是凌晨一点多了。但他没有丝毫犹豫，立刻穿上外套，拿起钥匙就出门了。“你乖乖在家等着，我很快就回来。”
他开车穿过空旷的街道，跑了三家店，才找到那家还在营业的老字号糖炒栗子店。排队买栗子的时候，他的手冻得通红，却依旧耐心地等待着。回到家时，他的头发上落了一层薄薄的雪花，脸颊冻得通红，却依旧笑着把热乎乎的栗子递给她：“快吃吧，还是热的。刚出锅的，应该还是你喜欢的那个味道。”
宋芸汐看着他冻得通红的手和脸颊，眼泪忍不住掉了下来。“你怎么这么傻，这么冷的天，跑这么远。”她拿起一颗栗子，剥开放进他嘴里，“你也吃一颗，暖暖身子。”
洛熙宸咬了一口栗子，甜香在口腔里弥漫开来。他握住她的手，用自己的体温温暖着她：“只要你想吃，再远我也去。你和宝宝开心，比什么都重要。”
孩子出生后，他们的生活更加忙碌，却也更加幸福。是个女孩，眉眼像极了宋芸汐，皮肤白皙，眼睛大大的，笑起来有浅浅的梨涡；眼睛像洛熙宸，明亮而清澈，透着一股机灵劲儿。他们给她取名叫“洛念桐”，“念”是思念，是牵挂，“桐”是梧桐树，纪念他们在梧桐树下相遇的青春，也寓意着他们的爱情像梧桐树一样，根深叶茂，生生不息。
洛熙宸推掉了很多不必要的应酬，每天下班回家都会第一时间抱起女儿，亲了又亲。曾经那个在数学世界里冷静理性的男人，在面对女儿时，温柔得不像话。他会陪女儿玩耍，给她讲故事，用他低沉的声音念着儿童绘本；会给女儿换尿布、喂奶粉，动作笨拙却小心翼翼；会在女儿哭闹的时候，抱着她在房间里来回走动，哼着不成调的摇篮曲。
宋芸汐则减少了工作时间，把更多的精力放在了家庭和女儿身上。她会给女儿做可爱的辅食，把胡萝卜、西兰花切成碎末，和大米一起煮成软烂的粥；会给女儿织小毛衣，选柔软的羊绒线，一针一线地织出小小的外套和帽子；会带着女儿在庭院里的梧桐树下散步，教她认识花草树木，指着梧桐树说：“念桐，这是梧桐树，是爸爸妈妈相遇的地方哦。”
周末的时候，他们会带着女儿去公园玩。洛熙宸会推着婴儿车，宋芸汐在旁边走着，偶尔弯腰给女儿捡一片落叶，或者指着天上的小鸟给她看。阳光洒在他们身上，一家三口的身影被拉得很长，温馨而美好。女儿坐在婴儿车里，咿咿呀呀地说着什么，偶尔伸出小手，想要抓住飘落在婴儿车上的梧桐叶。
女儿渐渐长大，会说话了。第一声喊的是“妈妈”，宋芸汐激动得哭了出来；第二声喊的是“爸爸”，洛熙宸抱着女儿，笑得合不拢嘴，亲了又亲她的小脸蛋。