有文学期中考试结束后的第一周，校园里的节奏明显慢了下来。梧桐树的叶子已大半转黄，偶尔有叶子打着旋儿飘落，在微凉的空气中划出优美的弧线。
周三下午，林雨潇和宋北辰约在图书馆见面。她到的时候，发现他已经坐在他们常坐的靠窗位置，面前摊开着一本厚厚的专业书，阳光透过玻璃在他身上投下温暖的光斑。
“等很久了吗？”林雨潇轻声问，在他对面的位置坐下。
宋北辰从书中抬起头，眼睛里带着笑意：“刚到不久。今天教授拖堂了？”
“嗯，讲了会儿期中考试的试卷。”林雨潇从包里拿出笔记本，“下周要开始准备期末论文了，时间过得真快。”
“是啊，秋天都快过完了。”宋北辰合上书，望向窗外，“这周末要不要去爬山？听说栖霞山的枫叶正红。”
林雨潇点点头，心里已经开始期待。她喜欢这样不紧不慢的约会，没有特定的目的，只是单纯地享受在一起的时光。
他们各自安静地学习了一会儿。林雨潇在整理笔记时遇到一个问题，轻轻“咦”了一声。宋北辰立刻抬起头，用眼神询问她是否需要帮助。
“这个文学流派的定义，我总是记不太清。”林雨潇把笔记本推过去。
宋北辰认真地看着，眉头微微蹙起。过了一会儿，他拿出草稿纸，画了一个简单的时间轴：“这样记会不会清晰一些？把它们放在历史背景里理解。”
他的方法果然有效。林雨潇看着那个清晰的时间轴，突然觉得复杂的概念变得简单明了。
“谢谢你总是这么耐心。”她真诚地说。
宋北辰微微一笑：“你也经常帮我理解那些我觉得晦涩的文学作品，记得吗？”
下午四点多，阳光开始变得柔和。宋北辰提议去喝杯热饮休息一下。他们来到图书馆一楼的咖啡角，各自点了一杯热巧克力。
“小心烫。”宋北辰递给她一杯，细心地擦掉了杯沿不小心沾到的奶油。
他们找了个靠窗的位置坐下。窗外，三三两两的学生抱着书走过，偶尔有自行车铃清脆地响起。这样平常的午后，因为彼此的陪伴而变得特别。
“下个月就是期末了。”林雨潇轻轻搅动着杯中的热巧克力，“之后就是寒假了。”
宋北辰沉默了一会儿，轻声问：“寒假有什么打算吗？”
“应该会回家待一段时间。妈妈总是念叨着想我。”林雨潇抬头看他，“你呢？”
“我可能要去参加一个学术研讨会，大概一周左右。”宋北辰的语气里带着一丝不易察觉的失落，“之后也会回家。”
这意味着他们将有一个多月的时间不能见面。虽然都没有明说，但空气中弥漫着淡淡的不舍。
“我们可以视频。”林雨潇故作轻松地说，“还可以一起在线看电影。”
宋北辰的眼睛亮了起来：“好主意。”
喝完热饮，他们慢慢走回图书馆。夕阳的余晖把他们的影子拉得很长，秋风吹落树上的叶子，在地上铺了一层金黄。
回到座位，宋北辰从书包里拿出一个小盒子：“给你，天冷了，写字的时候手容易冷。”
盒子里是一对暖手宝，毛绒绒的兔子造型，十分可爱。
“你什么时候买的？”林雨潇惊喜地问。
“上周看到，觉得你会喜欢。”宋北辰的耳朵微微泛红，“不喜欢的话…”
“很喜欢。”林雨潇打断他，心里暖暖的。
傍晚分别时，宋北辰送林雨潇回宿舍。路灯已经亮起，在渐浓的暮色中散发着温暖的光晕。
“周六早上我来接你。”在宿舍楼下，宋北辰轻声说，“我们去爬山。”
林雨潇点点头：“我等你。”
她站在原地，看着他的背影消失在暮色中，才转身走进宿舍楼。这个秋意渐浓的傍晚，因为有了期待而变得温暖。
那天晚上，林雨潇在日记本上写道：“爱情最动人的不是轰轰烈烈的誓言，而是这些平凡日常里的细微关怀。是一个理解的眼神，一杯恰到好处的热饮，一对怕你手冷的暖手宝。我们的感情就像这深秋的天气，不冷不热，恰到好处。而我知道，无论季节如何变换，有些温暖会一直留在心里。”