有文学回边关的马车轱辘碾过黄土路，发出单调的“吱呀”声，窗外的风景从长安的朱墙黛瓦，渐渐变成了荒草萋萋的旷野。
景牧掀着车帘，看着远处天边的流云，却总觉得父亲的神色有些不对劲——自离开长安那日起，他就少了往日的爽朗，时常独自坐在车中闭目沉思，眉头微蹙，连平日里常跟他聊的边关军务，都鲜少主动提起，周身萦绕着一股挥之不去的惆怅。
景牧今年刚满十二，虽在军营里摸爬滚打多年，懂些刀剑骑射，却不太懂大人之间那些复杂的心思。
他只觉得父亲这次回京，似乎有太多他看不懂的举动，最让他疑惑的，便是每次面见丰元帝，父亲总会把他带在身边。
按说朝臣面圣，除非皇帝特意召见，否则很少会带着家眷，更何况是未成年的孩子。可景淮偏不，从入宫谢恩到后来的几次宫宴，甚至是丰元帝单独召他议事，只要没明确说“勿带从人”，景淮总会提前叫上景牧，让他换上整齐的锦袍，跟在身后一同入宫。
每次见到丰元帝，景牧都格外拘谨。
那位端坐龙椅的帝王，不像父亲那般爽朗，也不像太子赵珩那般亲近，他总是穿着明黄色的龙袍，面容温和，眼神却深邃得像藏着一片海。尤其是看景牧时，那目光总带着几分复杂——有探究，有关切，还有一丝难以言说的怅然，像是透过他，在看另一个人。
景牧印象最深的一次，是入宫参加家宴。那日丰元帝没让宫人在旁伺候，只留了景淮父子和几位亲近的宗室，气氛比往日轻松许多。
酒过三巡，丰元帝忽然笑着说：“宫里的御花园刚开了些新菊，你们父子俩难得来一次，不如去园子里逛逛，不用拘着规矩。”
景淮起身谢恩，带着景牧往御花园走。刚走出大殿没几步，就听到丰元帝对身边的太监说：“让太子也过去，陪景小将军玩玩，别总闷在东宫读书。”
后来太子赵珩带着崔鹤赶来，三个少年便在御花园里肆意玩闹——他们在菊丛里追蝴蝶，在湖边比赛打水漂，赵珩还偷偷摘了朵最大的菊花，插在景牧的银发上，惹得崔鹤笑个不停。
而景淮和丰元帝，则坐在不远处的凉亭里，隔着几株垂柳，低声说着话。
景牧玩到兴起时，无意间往凉亭的方向瞥了一眼，只见父亲和丰元帝相对而坐，面前放着一壶热茶，两人都没穿朝服，丰元帝的龙袍脱了外罩，只留了件明黄衬袍，景淮也换了常服，看着竟不像君臣，反倒像多年未见的老友，在闲话家常。
少年心性，玩闹间难免好奇，景牧借着去凉亭旁的石桌上拿点心的由头，悄悄靠近了些。
风拂过垂柳的枝条，空气里带着淡淡的花香，两人的对话断断续续送进他耳中。
先是丰元帝的声音，带着几分不易察觉的叹息：“你这次……带他回来做什么？”
景牧的心猛地一跳，下意识停住脚步，藏在垂柳后，不敢出声。
接着是父亲的声音，比往日低沉些，却带着不容置疑的坚定：“迟早要回来的，看看也好。”
紧接着，是良久的沉默。
“长稷，”景淮轻唤帝王的字，像是刻意提醒他什么，“他是我的儿子。”
丰元帝沉默了片刻，又开口道：“你把他教导得很好。”
“你把太子也教导得很好。”景淮的声音里带着一丝生硬的平静，“你总说他性子太野，怕镇不住场子，如今看来，倒是有几分帝王气度了。”
景牧听得一头雾水，正想再靠近些，却听到身后传来崔鹤的声音：“景牧，你怎么躲在这儿？太子还等着跟你比谁扔的石子远呢！”
景淮和丰元帝的对话瞬间停住，景牧慌忙应了一声，转身跑回赵珩身边，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。
他总觉得，父亲和丰元帝之间，藏着许多他不知道的故事。
看着父亲依旧惆怅的神色，景牧终于忍不住，斟酌着开口：“父亲，您跟圣上关系很好吗？”
景淮正在擦拭腰间的佩剑，闻言动作一顿，抬头看了景牧一眼，又低下头，继续擦拭剑身上的纹路，沉默了良久，才缓缓说道：“以前……很好。”
就这几个字，再没有多余的解释。
可景牧却从这几个字里，听出了太多的东西——有怀念，有惋惜，还有一丝难以言说的无奈。
他看着父亲垂眸的模样，剑身上的寒光映着父亲眼角的细纹，忽然觉得，父亲好像一下子老了许多。
景淮似乎陷入了回忆，眼神飘向窗外，像是在看远处的边关，又像是在看多年前的长安。
马车继续前行，轱辘声依旧单调，却仿佛在诉说着一段被时光掩埋的过往。
景牧也跟着沉默下来，脑海里反复回放着御花园凉亭里听到的对话，还有父亲那句“以前……很好”。
他忽然想起自己和赵珩——他们一起在东宫的射箭场比箭，一起偷偷溜出皇宫吃胡饼，一起在酒楼里喝得酩酊大醉，一起在马场里策马狂奔，笑声洒满了长安的街巷。
他们现在的关系，就像父亲说的“以前很好”那般吧？可父亲和丰元帝，曾经那么好，如今却只剩君臣之礼，连说话都带着几分疏离。
那他和太子呢？会不会有一天，也像父亲和丰元帝一样，一个站在朝堂的最高处，一个守在边关的风沙里，相互牵扯，却又彼此疏离？
这个念头刚冒出来，就被景牧用力压了下去。
他摇了摇头，心里暗暗告诉自己：不会的，他和太子是最好的朋友，就算以后他守边关，太子留在长安，他们的关系也不会变。
可他看着父亲依旧紧锁的眉头，看着车窗外渐渐熟悉的黄沙，心里却还是忍不住泛起一丝担忧。
他不知道，多年后的长安和边关，会是什么模样，也不知道，他和太子之间的情谊，能不能抵得过时光和身份的距离。
马车越靠近边关，风里的黄沙味就越浓，景牧知道，很快就能看到熟悉的军营，看到那些熟悉的士兵，可他的心里，却始终惦记着长安的那些人和事——惦记着太子偷偷塞给他的糖葫芦，惦记着崔鹤画的长安地图，惦记着苏丞煜递来的画纸，更惦记着父亲和丰元帝之间那段未说完的过往，还有自己和太子未来的模样。
他轻轻叹了口气，把这些心思都藏进心底，抬手掀开车帘，望着远处渐渐清晰的军营轮廓，眼神重新变得坚定起来。
不管未来如何，至少现在，他还有父亲，有朋友，有需要守护的边关，这就够了。
少年的心性，多么热烈而纯粹。